Il est midi à l’entrée de la faculté de médecine de l’université d’Alep, dans le nord-ouest de la Syrie. Deux étudiants entrent, vêtus de leurs blouses blanches. La chaleur fait perler la sueur sur leurs fronts. « La faculté a l’air bizarre aujourd’hui. Pourquoi y a-t-il autant de familles et de personnes âgées ? », demande l’un à l’autre. En effet, en ce 30 septembre, sur l’esplanade après l’entrée, les blouses blanches des étudiants en médecine se mêlent aux vêtements traditionnels portés par les habitants des zones rurales d’Alep.
En entrant dans l’enceinte de l’université, on emprunte un passage couvert qui mène à un grand escalier haut et large. De là, quatre volées de marches étroites et longues partent en autant d’embranchements. Des étudiants sont assis un peu partout sur les marches. Certains tiennent des tasses de café, tandis que d’autres ont leur blouse de laboratoire à la main. Des sourires illuminent leurs visages, et de temps à autre, ils éclatent de rire.
Trois groupes de personnes âgées se frayent un chemin parmi eux. Chaque groupe compte entre deux et cinq hommes et femmes. Ils avancent avec une difficulté évidente, mais aussi avec un sentiment d’urgence. Leurs visages trahissent la confusion et l’inquiétude. Quelques minutes plus tard, deux des hommes trouvent l’escalier qui mène au grand amphithéâtre. Ils invitent les autres à les suivre. Les anciens se dirigent alors aussi vite que leurs corps le leur permettent vers le long escalier. Certains s’entraident pour gravir les marches. En haut, ils se rassemblent devant une petite porte en verre et en aluminium pour reprendre leur souffle. C’est la porte de l’auditorium. Et c’est là que la Commission nationale pour les personnes disparues (CND) a décidé d’organiser une réunion afin d’écouter leurs revendications, en tant que familles de disparus, et de leur présenter le programme Athar, qu’elle a récemment lancé pour identifier les disparus.
Ils sont accueillis par de jeunes hommes et femmes travaillant pour la commission, tous vêtus de gilets kaki portant l’inscription « CND ». À travers un vaste hall blanc, légèrement plus frais qu’à l’extérieur, le personnel de la commission guide les groupes vers une table en bois placée à l’entrée de l’auditorium. Là, deux employées commencent à noter les informations fournies par les représentants des familles, l’un après l’autre. Une fois que chaque personne a terminé, des bénévoles les conduisent dans le grand auditorium en bois, où elles prennent place. La salle comporte plusieurs rangées de sièges de couleur orangée qui se replient et se déploient comme des fauteuils de cinéma. Elle est divisée en trois sections, séparées par quatre rangées d’escaliers qui montent progressivement vers le fond de l’auditorium. Le temps d’une journée, cet immense amphithéâtre traditionnellement utilisé pour des conférences scientifiques et des expositions est le lieu où une partie du passé violent et non résolu du pays commence à être abordée.
« Nous sommes ici pour vous écouter »
« Aujourd’hui, nous accueillons le Dr Mohammad Reda Jalkhi, président de la Commission nationale pour les personnes disparues ; M. Ali Honora, vice-gouverneur d’Alep ; le Dr Mohamed Osama Radon, président de l’université d’Alep ; M. Ayman Shamo, représentant du Parlement et président du Comité des victimes ; ainsi que M. Anwar al-Rushdi, conseiller juridique de la commission », annonce Hanaa al-Khader, coordinatrice de la Commission nationale pour les personnes disparues à Alep, en présentant les invités assis sur l’estrade en bois. « Nous écouterons d’abord la commission, puis nous passerons à vos points de vue et suggestions. »
La CND est l’une des deux commissions créées par les nouvelles autorités syriennes pour traiter les crimes graves commis au cours des 54 années de dictature d’Assad (1970-2024), dont 13 années de guerre civile entre 2011 et 2024.
« La commission a deux missions principales, explique tout d’abord le président de la CND, Mohammad Reda Jalkhi. La première consiste à déterminer le sort des personnes disparues, et la seconde à soutenir les familles des personnes disparues. » Son plan pour les trois prochaines années s’articule en cinq étapes : « La première étape consiste à mettre en place cette institution nationale sur les plans administratif et législatif ; la deuxième étape consiste à créer une base de données nationale des personnes disparues en Syrie ; la troisième étape consiste à constituer des équipes syriennes spécialisées dans ce domaine et à leur fournir l’équipement nécessaire ; la quatrième étape, qui est la plus douloureuse, consiste à exhumer les fosses communes, à récupérer les restes et à les comparer aux échantillons prélevés auprès des familles ; la cinquième étape consiste à apporter un soutien psychologique et solidaire à nos familles, les familles des personnes disparues, en plus d’autres formes d’aide sur lesquelles nous travaillons. »
Mais pour commencer, « nous sommes ici aujourd’hui pour écouter plus que pour parler », précise-t-il.
« Il faut prendre soin de ceux qui ont perdu la mémoire »
« Mon fils fait partie de ceux qui ont perdu la mémoire. J’en suis certaine », déclare Suha al Akaad, une enseignante à la retraite venue à la réunion avec son mari. Son fils Salah était un ingénieur consciencieux, raconte-t-elle, qui a été arrêté par la Direction de la sécurité politique du gouvernement en 2011 à la suite d’une fausse dénonciation faite par l’un de ses collègues.
« Jusqu’en 2018, nous savions que Salah était en vie – et j’en suis certaine », dit-elle d’une voix presque impassible, qui contrastait avec les larmes qui coulaient de ses yeux, de ceux de son mari et de ceux de toutes les personnes présentes dans la salle. Puis, d’un ton plus ferme, elle ajoute : « Mon fils est en vie. Je le sens. Je crois donc qu’il fait partie de ceux qui ont simplement perdu la mémoire ! » S’adressant à la commission, elle poursuit : « La mémoire revient. J’ai vu de nombreux rapports à ce sujet. Vous devez prendre soin de ceux qui ont perdu la mémoire, afin qu’ils se souviennent de nous et reviennent vers nous. »
Deux employés de la commission s’approchent pour noter les informations fournies par Suha. C’est ainsi que se déroule toute la séance : le micro passe d’une famille d’une personne disparue à une autre, tandis qu’elles évoquent leurs problèmes et leurs besoins, et que les employés de la commission prennent note de leurs propos et recueillent leurs informations.
Le projet Athar
L’une des principales préoccupations de la commission est de faire connaître son programme Athar. « Athar » signifie une trace, une marque ou un vestige. Le programme a été lancé le 30 août 2026, à l’occasion de la Journée internationale des personnes disparues. « Athar est une application électronique que les familles peuvent télécharger pour enregistrer des informations sur les personnes disparues », explique Hanaa al-Khader. « Nous avons élaboré un plan pour parcourir tout Alep et encourager les familles à s’inscrire au programme. Les mukhtars des villages et des villes de la campagne d’Alep nous aident dans cette démarche. »
Des brochures ont été distribuées aux familles à leur arrivée dans la salle. Elles contiennent des codes QR et des numéros d’assistance téléphonique permettant de télécharger le programme et de contacter la commission pour obtenir de l’aide afin de saisir leurs informations dans l’application. « La plateforme Athar est une application Android et un site web pour les utilisateurs d’iPhone », précise Yara Qarnafel, responsable de la saisie des données et ingénieure travaillant sur le projet Athar. « L’application ne peut pas être téléchargée depuis Google Play ou l’App Store. Elle doit être téléchargée directement depuis le site web via le code QR fourni par la commission dans les brochures distribuées aujourd’hui. Pour les utilisateurs d’iPhone, l’inscription se fait uniquement via le site web. »
Certaines familles affirment s’être déjà inscrites. Mais pour les familles âgées, cela n’a pas été aussi simple, car la plupart d’entre elles n’avaient jamais utilisé ce type de technologie.
Un fossé technologique à franchir
« Nous avons passé une semaine entière à essayer de m’inscrire. À chaque fois, le programme leur renvoyait une erreur », raconte Abu Naim, avant de rajuster le keffieh rouge noué autour de sa tête et de s’essuyer le visage avec. « Je suis agriculteur dans le village d’al-Halabiya, et je n’ai pas beaucoup d’expérience avec les téléphones portables », poursuit-il. Abu Naim se trouve ici parce que son fils a été arrêté à leur domicile en 2017. Il avait 16 ans. « Ils l’ont jugé en 2018, et la juge l’a condamné contre sa volonté. Bien qu’elle m’ait dit par la suite que mon fils était innocent, elle m’a expliqué qu’elle ne pouvait rien faire. Je lui ai dit : “C’est mon fils unique.” »
Lorsqu’Abu Naim quitte la table où un employé de la CND a noté ses coordonnées, lui a remis une brochure et a noté pour lui des numéros à appeler en cas de besoin, il déclare : « Je n’entendais rien à cause du bruit, et je n’ai rien compris. Mais au moins, j’ai obtenu le numéro de quelqu’un qui pourra peut-être m’aider plus tard. » Puis il s’en va à la hâte.
« Nous rencontrons des difficultés avec les familles, en particulier les personnes âgées », constate Qarnafel. « L’absence d’infrastructures Internet et le fait que certaines familles ne possèdent pas de téléphone portable rendent la communication avec elles difficile. De plus, l’absence d’une culture du courrier électronique dans nos communautés pose des problèmes lors de la phase d’inscription sur l’application. » Par ailleurs, remplir le formulaire prend un certain temps. « Le formulaire comporte entre 160 et 165 questions, ce qui peut amener les familles à omettre certains détails. »
Pour résoudre ces problèmes, « nous avons formé des groupes chargés de se déplacer et de visiter tous les quartiers d’Alep », explique al-Khader. « Ces groupes aident les familles à s’inscrire sur l’application. Nous avons également mis en place des numéros d’urgence pour communiquer directement avec l’équipe technique, et nous prévoyons de déployer des points d’aide dans différents quartiers. Nous disposons également d’interprètes spécialisés en kurde et en turkmène, pour les familles qui ne parlent pas l’arabe. »
Aller à la rencontre de la communauté kurde
« Personnellement, je n’ai rencontré aucun problème pour m’inscrire sur la plateforme », raconte une jeune femme de 22 ans, la nièce d’Ahmed Khalil, disparu en 2021 sur la route entre Azaz et Afrin. Elle est venue à la réunion avec sa sœur, ainsi qu’avec l’épouse et le fils de l’homme disparu. Ils avaient fait le déplacement depuis la ville d’Afrin, à majorité kurde. « L’inscription s’est déroulée sans encombre. Il m’a suffi d’activer un VPN, et l’application a bien fonctionné », explique-t-elle.
« Au début, nous avons rencontré quelques difficultés pour gagner la confiance de la communauté kurde, mais nous constatons aujourd’hui une meilleure participation, notamment grâce au fait que les gens communiquent avec les membres de la communauté dans leur propre langue. Il subsiste encore quelques hésitations, mais les choses avancent », explique Suzana Ahmed, membre de l’équipe de communication de la CND et kurde originaire d’Afrin. « Il était très important d’assister à la séance d’aujourd’hui. Pour la première fois, j’ai senti qu’il y avait de l’espoir », confie l’épouse de Khalil.
Une fois la réunion terminée, tout le monde quitte l’amphithéâtre et descend le long escalier menant à la sortie. En sortant, les participants se divisent en deux groupes. Un petit groupe à l’avant, composé des plus jeunes participants à la réunion, atteint la sortie plus rapidement. Il est suivi d’un groupe presque deux fois plus nombreux, avançant lentement et de manière désordonnée. À mesure qu’ils quittent le campus, la vie normale des étudiants reprend peu à peu : sourires, rires et tasses de café.
