Il y a deux semaines, un samedi après-midi, Gloria Quintero est arrivée dans la Salle du Plus Jamais Ça, au coin de la place principale de Granada, à 44 kilomètres à l'est de Medellin. Le petit mémorial conçu et géré par les victimes locales était fermé depuis fin mars en raison de la pandémie de Covid-19 et des mesures de confinement nationales strictes. Mais Gloria voulait prendre quelques photos pour les partager sur les médias sociaux afin de marquer la Journée internationale des victimes de disparition forcée.
En ouvrant la porte, elle a été saisie par une terrible découverte : l'humidité imprégnait le premier étage de la maison en pisé de trois étages. Elle s'est approchée de la bibliothèque où sont conservés les trésors les plus précieux du bâtiment : une série de livrets à couverture noire, chacun orné d'une photo, où les victimes écrivent des messages à leur proches assassinés ou toujours portés disparus. Quatre de ces "carnets de bord", comme ils les appellent, ont été considérablement endommagés, leurs lettres les plus chargées d’émotion transformées en pages froissées et en taches floues d'encre humide. Des dizaines d'autres sont collés par l'humidité et recouverts de moisissure.
"J'ai été submergée par la douleur, la tristesse et l'impuissance", raconte Gloria, l'une des gardiennes bénévoles de la Salle depuis sa création en 2009. Sa propre famille y est représentée : son frère Rubén, emmené par des paramilitaires d’extrême droite il y a 18 ans, est l'un des villageois dont la photo est accrochée sur la gigantesque fresque et dont le nom orne l'un des 300 carnets de bord. Sur les conseils d'un conservateur de musée inquiet, les carnets ont été posés sur un tissu dans une pièce aérée, des bâtonnets de glace et du papier à lettre insérés entre chaque feuille afin d'absorber l'humidité restante - "les premiers secours pour des archives", comme le dit Gloria. Mais il faudra plus d'aide pour les restaurer correctement.
La fuite d'eau à la Salle du Plus Jamais Ça (El Salón del Nunca Más), l'un des mémoriaux les plus connus de Colombie, souligne combien les initiatives de mémoire, qui sont au cœur des aspirations à la vérité et à la réparation chez les victimes de ce conflit armé colombien qui a duré 52 ans, vacillent devant le manque de soutien des gouvernements successifs et des pouvoirs locaux. Elle est également symptomatique d'un problème plus large : même si le pays a fait des progrès significatifs dans la recherche de la vérité, il a du mal à préserver la mémoire produite par les communautés et les victimes.
Douleur et résilience d'une ville
Nichée dans les montagnes du nord-ouest de la Colombie, l'histoire de Granada a été marquée par la souffrance mais est aussi devenue un symbole de reconstruction et de résilience dans ce pays qui a signé un accord de paix historique avec les anciennes Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC), en 2016.
Ravagée pendant des années par les guérillas de gauche des FARC et de l'Armée de libération nationale (ELN) et par les paramilitaires de droite, au moins 20 411 personnes ont été forcées de fuir la ville et ses environs depuis 1985, ce qui signifie que plus de 90 % des habitants de Granada sont officiellement enregistrés comme victimes de déplacements forcés. Les chapitres les plus douloureux de cette histoire n'ont été séparés que d'un mois, fin 2000, quand un massacre perpétré par les paramilitaires ayant fait 19 morts a été suivi d'un siège des FARC et d'une voiture piégée qui a fait 28 morts et des monceaux de débris.
Quelques années plus tard, des centaines de familles ont commencé à revenir, d'abord seules, puis avec le soutien des autorités de Medellín, la deuxième ville du pays où la plupart avaient trouvé refuge. Ces programmes de rapatriement ont inspiré le projet de loi historique en 2011 sur les victimes, qui a ouvert la voie à une reconnaissance des victimes du conflit armé par le gouvernement colombien et à la conception de mesures de réparation telles que la restitution des terres et les retours accompagnés par l'État. Granada est devenue l'un des laboratoires vivants de ce à quoi pourrait ressembler l'après-conflit colombien si le pays mettait fin à la violence.
Deux images emblématiques ont été prises le même jour par Jesús Abad Colorado, le plus célèbre photojournaliste colombien, qui illustrent la volonté de Granada d'aller de l'avant. Le matin du 9 décembre 2000, il a photographié des villageois au milieu des ruines de la ville qui agitaient un gigantesque drapeau la déclarant "territoire de paix" – image qui, des années plus tard, fera la couverture du rapport exhaustif sur la violence dans cette ville, par le Centre national de la mémoire historique. Dans l’après-midi, Colorado a immortalisé un couple entrant dans l'église de Granada pour se marier, un geste d'espoir improbable au milieu d'un tel désespoir. « Dans la guerre, nous sommes tous perdants. Aidons tous à construire un processus de paix », disait un panneau à côté d'eux.
Dix-sept ans après ce souhait du jeune couple, l'avant-poste rural redevenu tranquille a été le lieu - comme l'a raconté Justice Info - d'un des rares actes publics de contrition réalisés jusqu'à présent par les anciens rebelles des FARC. Bien qu'il n'ait pas évoqué d'événements précis, l'ancien commandant des FARC et négociateur de paix, Pastor Álape, a demandé pardon aux villageois et a promis que son organisation ferait la vérité sur les 755 cas de disparition forcée qui y ont été recensés.
« Les gens peuvent penser que ce n'est qu'un livre, mais pour moi, c'est mon père »
Peu d'initiatives symbolisent la volonté de Granada d'aller de l'avant comme la Salle du Plus Jamais Ça. Créé par les victimes de la ville regroupées dans une association, Asovida, le mémorial a commencé à attirer des visiteurs de la région et même de l'étranger. A la veille de la pandémie de Covid-19, une centaine de visiteurs s'y rendaient chaque semaine.
C’est il y a dix ans que, sur la suggestion d'un artiste visuel, les victimes ont commencé à écrire sur leurs proches décédés ou disparus. Ce qui a commencé comme un exercice purement biographique a rapidement évolué vers quelque chose de plus puissant, car ces carnets se sont remplis de lettres, de poèmes, de dessins, de chansons et de rêves.
"Quand j'ai entendu parler de la fuite d’eau, j'ai eu l'impression que quelque chose était arrivé à mon père. Les gens peuvent penser que ce n'est qu'un livre, mais pour moi, c'est mon père. C'est là que je lui parle. Bonne ou mauvaise nouvelle, il est au courant. Depuis que j'ai sept ans, je lui écris des lettres parce que je sens et je crois qu'un jour, il reviendra les lire toutes et verra combien je l'aime", raconte Yesica Giraldo, une assistante comptable de 19 ans qui vit à Medellín. Jair Giraldo, son père, a disparu le 11 septembre 2006, les FARC étant les auteurs présumés de cette disparition.
"Pour ceux qui ne sont plus avec nous mais qui vivent dans nos mémoires, c'est une façon de s'assurer de leur présence. Quand vous lisez les carnets de bord, cette mémoire devient tangible", explique Consuelo López, dont le mari, Humberto Ramírez, a été assassiné en 2001.
La plupart des habitants de la ville ont tissé des liens très particuliers avec ces carnets. "Les gens disent qu’ils leur rendent visite. Une fille demande à son père si un garçon lui convient et implore un signe. C'est comme s'il s'agissait d’une représentation concrète de leurs proches. Un processus spontané les a transformés en moyen de rester en contact", analyse Marda Zuluaga, psychologue et professeur à l'université Eafit, qui a écrit sa thèse de doctorat sur les carnets de Granada et dont la famille est originaire de la ville.
"La Salle est le fruit de la conviction des Grenadins que, pour surmonter la dévastation et l'isolement paralysants que leur a imposés la violence, il faut construire des communautés de mémoire. Dans des contextes de conflit de faible intensité mais généralisé comme celui de la Colombie, les communautés de mémoire sont essentielles pour restaurer les liens sociaux et créer des plateformes de solidarité et d'action", déclare Robin Greeley, historien de l'art et professeur à l'Université du Connecticut, qui a également étudié le processus de Granada.
Des trésors stockés dans une maison qui fuit
Malgré la valeur des carnets de bord pour Granada, la Salle du Plus Jamais Ça a eu du mal à fonctionner au fil des ans. Ses responsables ont obtenu un espace au sein de la Maison de la culture de la ville, sous forme de prêt, mais n'ont pas l'argent nécessaire pour réparer des problèmes plus structurels tels que les gouttières endommagées et les murs qui fuient.
Gloria et ses collègues bénévoles ont mis en garde contre de tels problèmes dès 2012, notamment lorsqu'une partie du plafond s'est effondrée lors d'une inondation. Le maire s'est engagé à verser 10 000 dollars pour réparer le vieux toit en tuiles, mais n'a jamais tenu ses promesses, dit-elle. En 2018, dans le cadre d'une campagne de financement public, ils ont collecté 1 500 dollars, mais ont utilisé les fonds pour d'autres dépenses urgentes.
Leurs besoins ne sont pas seulement financiers. Même s'ils ont reçu le soutien d'institutions comme l'université d'Antioquia pour gérer leurs archives photographiques et créer une boîte à outils pédagogique pour les visiteurs, ils n'ont toujours pas le savoir-faire nécessaire pour conserver leurs documents dans des conditions optimales, tenir leur comptabilité en ordre et même rédiger des propositions de projets qu'ils pourraient soumettre aux agences d'aide internationales. Ils déplorent surtout l'absence de soutien de l'État, qu'il s'agisse des autorités locales ou nationales. "Si nous avions fait partie de leurs priorités, cela ne serait pas arrivé", assène Gloria.
L'urgence a suscité une vague de promesses. Le gouverneur d'Antioquia s'est rendu sur place le 10 septembre et a signé une promesse écrite de financer les réparations de la maison, d'envoyer une équipe d'ingénieurs pour inspecter les dégâts et d'aider à restaurer les carnets de bord. Le maire a promis de partager le coût des réparations structurelles. Le Centre national de la mémoire historique, agence gouvernementale chargée de la mémoire historique dans tout le pays, a également promis d'aider à numériser les carnets de bord et à en conserver des copies dans ses archives.
Sauver la mémoire douloureuse de la Colombie
Depuis une décennie, le gouvernement colombien a travaillé sérieusement sur le passé et sur la réparation des victimes. Le pays se trouve ainsi dans la situation particulière d’avoir mis en œuvre des mesures de justice transitionnelle alors même que le conflit armé faisait rage. Le Centre national de la mémoire historique a publié 102 enquêtes, en format livre, sous trois administrations différentes, documentant les violations des droits de l'homme et les divers effets du conflit, allant des déplacements forcés, de la dépossession des terres, des violences sexuelles et des enlèvements à la violence envers les communautés indigènes, les politiciens locaux, les journalistes ou les personnes transgenres.
Des milliers parmi les 9 millions de victimes dans le pays ont mis en sécurité des documents, conservé des photographies et constitué des archives personnelles depuis encore bien avant. Nombre de ces initiatives ont acquis une reconnaissance internationale. Les dossiers que Fabiola Lalinde a patiemment constitués sur la disparition et l'exécution extrajudiciaire de son fils Luis Fernando par des membres de l'armée, en 1984 - qu'elle a surnommée "Opération Kingbird", tout comme le petit oiseau qui défend vaillamment ses petits - ont été inscrits au registre "Mémoire du monde" de l'Unesco. Les assemblages colorés réalisés par les Tisserandes Mampuján, un groupe de femmes victimes à Montes de María qui ont raconté leur histoire de déplacement forcé avec des coupures de tissu, sont maintenant exposés en permanence au Musée national de Colombie et ont voyagé dans des musées en France et au Canada.
En reconnaissance de cela, l'accord de paix de 2016 a inclus la mémoire historique comme l'un des objectifs du système de justice transitionnelle colombien, en place depuis trois ans, et qui comprend une commission vérité et réconciliation (CVR) et un tribunal spécial. Selon l'accord, la mémoire contribue à la vérité et à la réparation, faisant écho aux idées avancées par l'ancien rapporteur spécial - et citoyen colombien - Pablo de Greiff, dans ses rapports à l'ONU.
Mémoire de l'État contre mémoire de la communauté
Les initiatives communautaires ont le sentiment que les autorités nationales et locales apprécient leur travail mais leur apportent rarement un soutien financier ou technique. Par conséquent, elles dépendent des dons internationaux pour poursuivre leurs activités, tout en étant gérées par des bénévoles dévoués, gardant de fragiles reliques du mieux qu'elles peuvent.
"Nous n'avons pratiquement pas eu de soutien depuis notre création en 2012", déclare Orlando Carreño, cofondateur du Centre pour la mémoire des conflits de Valledupar. Son mémorial régional est fermé depuis trois ans, quand un délégué politique à la bibliothèque départementale les a mis dehors. Ils n'ont pu trouver que cette année un nouveau foyer dans une école, mais la pandémie les a obligés à reporter leur réouverture.
La plupart de leurs archives sont hébergées sur leur élégant site web, qui a été financé par des donateurs internationaux. Mais ils n'ont pas les moyens de télécharger les chansons locales de vallenatos racontant le conflit armé qu'ils ont compilées et publiées sous forme de livre et de CD. "Ce n'est pas seulement une question d'argent. Imaginez combien il serait utile que les Archives nationales nous offrent une formation au catalogage et à la conservation des archives", ajoute-t-il.
Ce point de vue est partagé par la plupart des 30 sites de mémoire locaux du pays, qui se sont réunis pour créer le Réseau colombien des lieux de mémoire. "Pendant des années, nous avons été abandonnés. Nous étions sur le point de jeter l'éponge parce que nous ne pouvions plus nous le permettre et que nous étions fatigués. Même les bardeaux de toit cassés, nous aurions dû payer de notre poche", explique Alba Gelpud, une enseignante qui s'occupe du petit musée d'El Placer, un hameau du Putumayo qui a été l'épicentre d'un massacre paramilitaire notoire.
La précarité les a amenés à proposer une refonte du Musée national de la mémoire historique, projet longtemps repoussé et dont la première pierre a été posée en février. "Au lieu de créer un musée centralisé, nous proposons que l'État soutienne les musées régionaux. Ou alors que nous allions jusqu'au bout de sa construction, mais en nous assurant qu'il ne s'agit pas seulement d'un musée à Bogota, mais d'un réseau de musées, et que les vieilles initiatives régionales bénéficient d'un financement et d'un soutien. Nous ne devons pas partir de zéro", déclare le père José Luis Foncillas, de la Maison de la mémoire de Tumaco.
Une position qui fait écho au mandat de la CVR, qui stipule que les efforts de recherche de la vérité dans le système de justice transitionnelle doivent viser divers secteurs de la société colombienne et doivent alimenter le récit au musée. "L'État doit s'engager à ne pas simplement préserver des versions de la mémoire historique qui s'alignent sur les idéologies gouvernementales et les points de vue institutionnels. Il doit s'engager à préserver publiquement et à promouvoir activement une multiplicité d'initiatives, en particulier celles des victimes - ces citoyens dont l'État n'a pas su protéger les droits et la sécurité", déclare Greeley, qui a cofondé le Projet de recherche sur les réparations symboliques.
Cela permettrait non seulement à des lieux de mémoire comme la Salle du Plus Jamais Ça de Granada de survivre, mais aussi de garantir que les Colombiens aient une pluralité d'opinions sur ce qui leur est arrivé et donc de meilleures chances de favoriser la réconciliation nationale. Comme le dit Consuelo López, auteur d’un carnet de bord, "c'est un héritage que nous devons protéger, dans l'espoir que des événements aussi douloureux ne se reproduisent plus jamais".
