"En écoutant les récits [des victimes], j'ai ressenti de la répugnance pour nos actions. Comment est-il possible de défendre devant l'humanité le fait d'objectiver des personnes et de les transformer en marchandise afin de financer un projet qui revendiquait la dignité, alors qu'en réalité nous la piétinions ?" a entamé d’une voix grave Rodrigo Londoño, le dernier des commandants en chef des Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC), autrefois connu sous le nom de Timochenko.
"Nous comprenons la douleur causée lorsque nous les avons violemment arrachés à leurs familles et à leur cercle social, pour les interner dans des camps dans la jungle, les y maintenir par la force, isolés de l'environnement dans lequel ils menaient leur vie normale", a ajouté Julián Gallo, un autre ancien chef de cette guérilla connu sous le "nom de guerre" de Carlos Antonio Lozada. "Nous sommes venus ici pour reconnaître la cruauté de ce crime grave, car il s'agissait de prendre en otage les familles entières", a ajouté le pasteur Álape.
Le silence glacial dans lequel les victimes de leur crime le plus emblématique les ont écoutés contrastait avec la luminosité filtrant à travers les vitraux de l'auditorium de la bibliothèque Virgilio Barco, un bâtiment en briques construit à Bogota par le célèbre architecte Rogelio Salmona et récemment proposé par la Colombie pour être inscrit au patrimoine mondial de l'Unesco. Dans le même mutisme, les sept inculpés - tous membres du "Secrétariat" de la guérilla aujourd'hui disparue - ont écouté trente victimes directes et indirectes de kidnappings.
Crimes de guerre et crimes contre l'humanité
Ce fut une nouvelle scène extraordinaire en Colombie, peu après que des chefs militaires aient reconnu avoir commis des centaines d'exécutions extrajudiciaires. Ce sont maintenant les hauts gradés des FARC qui ont admis publiquement et devant leurs victimes qu'ils ont donné l'ordre d'enlever au moins 21 396 personnes dans tout le pays entre 1990 et 2015, et qu'ils n'ont pas su contrôler leurs subordonnés, qui leur ont fait subir toutes sortes d'humiliations.
Lors de l'audience publique de trois jours, également une première pour la JEP, ils ont clairement reconnu le traitement dégradant infligé à leurs victimes et le calvaire enduré par leurs familles, donnant enfin suite à l'une des demandes les plus sincères de leurs victimes au cours des deux dernières années.
Intercalés entre les récits de leurs victimes, ils ont reconnu un par un que, pour avoir élaboré la politique macabre et du fait qu’ils ont opté pour la politique du laisser-faire, ils se sont rendus coupables de crimes de guerre et de crimes contre l'humanité, devant la Juridiction spéciale pour la paix (JEP) mise en place après l'accord de paix signé entre le gouvernement colombien et la guérilla.
« Poésie de la douleur »
Pendant trois jours, les victimes ont raconté les effets physiques et moraux des kidnappings aux principaux responsables de leur douleur, assis à quelques mètres d’elles. Le premier jour, il s'agissait d'hommes politiques, de soldats et de policiers enlevés dans le but d'obtenir un échange contre des guérilleros emprisonnés. Le deuxième jour, ce furent ceux qui ont été enlevés dans le but d'obtenir une rançon. Et le dernier jour, ceux qui ont été enlevés pour maintenir un contrôle social dans les territoires où opéraient les FARC.
"Nous avons découvert la poésie de la douleur en raison de l'absence de fils, de frères et de maris", leur a dit Gloria Narváez, dont le frère Juan Carlos était l'un des onze législateurs de l'État de Valle del Cauca enlevés en 2002 et assassinés cinq ans plus tard.
Pouvez-vous croire que, pour ne pas perdre la raison au milieu de cet isolement forcé, j'ai fait la morale aux arbres dans la jungle, a déclaré Óscar Tulio Lizcano, un membre du Congrès qui a passé huit ans en captivité et qui termine actuellement une thèse de doctorat sur le pardon. Savez-vous qu'après l'enlèvement du capitaine Elkin Rivas, ma famille a dû fermer son entreprise de chaussures, a poursuivi sa sœur Edna. D’autres politiciens ont-ils appuyé l'idée de notre enlèvement, s’est interrogé Orlando Beltrán, producteur de café et ancien membre du Congrès.
Pourquoi, après des années d'extorsion et l'enlèvement de mon père, avez-vous fait exploser une bombe contre sa maison qui a blessé une fille, a questionné le commerçant Héctor Mahecha. Pouvez-vous concevoir que la police ait gelé le salaire de mon père, l'officier Víctor Hugo, lorsqu'il a été capturé, a demandé Ányela Sierra. Ou qu'il ait perdu son emploi de professeur d'école lorsqu'il a été enlevé et qu'il ait ensuite vu sa maison confisquée par une banque, a ajouté Éibar Meléndez.
« Nos histoires se racontent ici »
Une à une, les victimes des FARC leur ont raconté les effets traumatisant de leur captivité, des ruptures familiales et des enfances solitaires aux faillites financières. Parmi elles, des hommes politiques, des policiers, des syndicalistes, des hommes d'affaires et des femmes au foyer de presque toutes les régions du pays. Survivants d'enlèvements, épouses, parents, enfants, frères et sœurs de ceux qui ne sont pas rentrés, défenseurs et détracteurs de l'accord de paix en vertu duquel ils sont réunis là, face à face.
Portant une chaîne autour du cou, le commandant César Lasso a regretté que son rêve de voir grandir ses trois enfants, dont un est né après son enlèvement, ait été contrarié pendant 13 ans. Les liens se sont brisés et la plupart des membres de sa famille ne se parlent plus depuis l'enlèvement de son père Juan Antonio, a raconté Diva Cristina Díaz. Danilo Conta, un Italien qui a perdu son restaurant, a expliqué qu'il "survit en attendant de mourir".
Gonzalo Botero, un éleveur de bétail de Magangué, est lui tourmenté par la façon dont l'argent honnêtement et durement gagné – qui a payé pour sa rançon - a fini dans les coffres d'un groupe criminel. Edward Díaz, dont le père Oswaldo est toujours porté disparu, a annoncé qu'il a engagé une action en justice aux États-Unis, en raison de sa double nationalité.
Le policier Olmes Johan Duque, victime de violences sexuelles pendant sa captivité, a expliqué qu'il est toujours en traitement psychiatrique, qu’il fait des cauchemars et qu’il pleure. Le colonel Raimundo Malagón - qui a passé deux ans attaché par le cou et les pieds à deux arbres - a reconnu le potentiel cathartique de l'audience. "Il s'agit de nos histoires qui se racontent ici", a-t-il dit.
"Cette maudite politique de kidnappings"
Après avoir justifié publiquement pendant des années le kidnapping comme une arme de guerre, même lorsqu’ils négociaient la paix, les chefs de la guérilla ont finalement accepté la gravité non seulement du kidnapping, mais aussi des autres crimes qui l'accompagnent, comme la torture, le meurtre ou les violences sexuelles.
"Je suis coupable, individuellement, de cette maudite politique de kidnappings, car j'ai participé à la conférence où elle a été approuvée", a reconnu l'actuel sénateur Julián Gallo. Rodrigo Londoño a parlé de leur "insensibilité humaine" et de leur "sauvagerie", et le pasteur Alape du "manteau des ténèbres" et de "l'humiliation" qu’ils ont fait tomber sur les victimes. "Nous avons dépassé tous les niveaux d'inhumanité", a résumé Jaime Parra.
Plusieurs de leurs déclarations constituaient un changement radical par rapport à leurs positions précédentes au cours des quatre années de procédure judiciaire devant la JEP. Ils ont accepté qu'il y a eu des épisodes de violence sexuelle pendant les enlèvements, ce qu'ils avaient été réticents à faire dans le passé. Ils ont admis avoir soumis des personnes au travail forcé, acceptant les accusations du tribunal spécial à leur encontre - bien que, depuis, le tribunal spécial ait qualifié juridiquement ce crime d'esclavage. Tous se sont écartés du terme qu'ils avaient toujours utilisé - et que les victimes abhorrent - de "rétention". L'un d'eux l'a qualifié d'euphémisme.
Mais surtout, ils ont enfin évoqué le préjudice moral causé par les kidnappings. Et leurs aveux ont validé les conclusions de la JEP, qui, après quatre ans d'enquête, a établi le plus important registre connu de victimes de ce crime, a enregistré 3 029 personnes en tant que parties à l'affaire, et a détaillé des modèles qui étaient invisibles pour la plupart des Colombiens, comme les enlèvements visant à assurer le contrôle territorial.
Cela ne signifie pas que toutes les questions spécifiques posées par les victimes ont reçu des réponses satisfaisantes. Beaucoup ne l'ont pas été car, contrairement à l'audience sur les faux positifs, il s'agissait ici de ceux qui donnaient les ordres et non de ceux qui les exécutaient. En effet, comme l'a écrit Justice Info, alors que le premier macro-cas contre les agents de l'État se déplace de bas en haut, le premier contre la guérilla a commencé au sommet et va ensuite descendre vers les commandants régionaux. Ce seront eux, ainsi que les rebelles de base, qui devront répondre à ces questions lors d'une série d'audiences dans six villes au cours du second semestre de cette année.
Les dix pour cent qui ne sont jamais revenus
Bien que l'imaginaire collectif colombien sur les enlèvements ait surtout été associé aux cages de barbelés dans la jungle et aux politiciens enlevés, l'audition du JEP a mis le doigt sur un autre drame invisible : ceux qui ne sont jamais retournés dans leur famille.
"Je vous demande de vous mettre à ma place et à la place de tous ceux d'entre nous qui recherchent leurs proches. Je veux que vous compreniez l'importance des détails, des choses qui peuvent vous sembler insignifiantes, mais qui pour nous peuvent être le baume qui guérit nos blessures", a imploré Daniela Arandia, qui avait sept ans lorsque son père Gerardo a été enlevé et qui a étudié la géologie pour suivre ses traces. Elle a demandé à l'un des anciens chefs de la guérilla, Milton Toncel, de la mettre en contact avec toute personne qui aurait pu connaître son père afin, selon ses termes, de "continuer à créer un souvenir de lui, de me permettre de le connaître, de permettre à l'enfant de sept ans qui est en moi de guérir le vide que représente le fait de ne pas avoir de père".
Yoleni Peña s'est offusquée du fait qu'ils savaient que son frère policier, Luis Fernando, souffrait de troubles mentaux, mais qu'ils ont quand même décidé de ne pas le libérer. Et Augusto Hinojosa, dont le frère Ismel et le cousin César sont toujours portés disparus, leur a dit que son père, mort il y a deux ans, ne souriait plus jamais.
Il y a des milliers de familles comme la leur. Au moins une personne enlevée sur dix n'est pas revenue, selon les conclusions du JEP : 627 ont été tuées, dans les cas où leurs familles ont réussi à récupérer leurs restes, et 1860 sont toujours portées disparues.
Mais quelques victimes ont trouvé des réponses partielles ce jour-là. Carmen Mirke, dont le mari Orlando Toledo a été enlevé alors qu'il travaillait pour un sous-traitant de la compagnie pétrolière publique Ecopetrol, après leur avoir parlé de ses difficultés à élever seule trois adolescents, s'est plainte que les membres des FARC lui aient dit qu'Orlando s'était évadé, alors qu'ils savaient pertinemment qu'il avait été assassiné.
Rodrigo Londoño lui a répondu qu'il savait de façon certaine qu'un garde l'avait effectivement tué en 2005 après une tentative d'évasion, et qu'il l’avait appris sur leur radio interne. À la demande de la justice, il l'a formellement déclaré afin que Carmen puisse désormais enfin obtenir son certificat de décès.
"Vous êtes les seuls à détenir la vérité"
"Donnez-moi l'opportunité de quitter ce monde en sachant où j'ai enterré mon fils. Je ne veux pas connaître les moments qui ont précédé son ignoble assassinat, mais j'ai besoin que vous nous aidiez à le retrouver", a plaidé Vladimiro Bayona, racontant comment Alexander et son ami Alberto González - tous deux étudiants en ingénierie environnementale - ont été enlevés lors d'une randonnée en 2000.
"Vous êtes les seuls à détenir la vérité", a-t-il ajouté, adressant son plaidoyer à Pablo Catatumbo Torres, qui avait le commandement dans cette région du sud-ouest de la Colombie. "C'est souvent difficile. Cette unité militaire comptait 60 ou 70 personnes, mais elles sont presque toutes mortes pendant le conflit. Je pense qu'il reste un ou deux survivants", a répondu le désormais sénateur. "Je ferai de mon mieux pour vous aider à retrouver votre fils".
À ce moment-là, la juge Catalina Díaz l'a interrompu : "Je vous enjoint de ne pas utiliser le terme ‘aider’, c'est une obligation pour tous les anciens combattants", a-t-elle dit, lui rappelant que son avenir juridique dépendait de son engagement envers des victimes comme Bayona.
Une oscillation entre hubris et contrition
Ce n'est pas le seul moment de l'audience qui a montré que dans les scénarios de réparation, la catharsis et la contrition coexistent souvent avec l'arrogance et l'indolence. Alors qu'une douzaine de victimes ont demandé à localiser les restes de leurs proches, les anciens chefs de la guérilla ont promis de "faire de leur mieux", en employant des mots et des gestes qui suggèrent une action future plutôt qu'une implication immédiate.
Parfois, les chefs de la guérilla ont fait valoir qu'ils n'avaient pas été en contact direct avec les otages, que les communications étaient difficiles, ou que - comme l'a dit Rodrigo Granda - "la barbarie ne faisait pas partie de nos calculs initiaux". "Je n'ai jamais compris les chaînes, cela me semblait la chose la plus dégradante au monde", a déclaré Rodrigo Londoño, sans préciser s'il avait fait quelque chose à ce sujet en tant que chef de l'organisation. "Ils exigent trop de nous", a déclaré Granda à un moment donné.
"Bien que ce soit historique de voir les hauts responsables d'un groupe armé s’asseoir pour la première fois en Colombie devant leurs victimes, ils ont parlé du 'bruit et de la fumée de la guerre', comme s'ils voulaient montrer qu'ils ne pouvaient pas agir en tant que commandants et contrôler la façon dont les otages étaient traités par leurs troupes. C'est oublier que dans toutes les armées du monde, même en temps de guerre, les chefs militaires exercent une responsabilité de commandement, même dans les pires troubles", déclare Gloria María Gallego, professeur à l'université Eafit, auteur de deux ouvrages sur les enlèvements, qui était présente à l'audience. Elle aussi a connu quatre enlèvements dans sa famille, dont un par les FARC.
Le changement d'avis de Milton Toncel
L'un des événements les plus frappants au cours de ses trois journées d’audience a sans doute été la transformation de Milton Toncel, connu en temps de guerre sous le nom de "Joaquín Gómez".
"Le nuage de la guerre ne nous permettait pas de voir quoi que ce soit", a-t-il déclaré le premier jour, avant de raconter qu'ils avaient même construit des tentes pour certains otages comme l'ancienne candidate présidentielle Ingrid Betancourt et qu'ils pouvaient parfois faire frire de la viande. "C’était gratuit", a-t-il même précisé.
"Si vous êtes ici, ce n'est pas pour les fois où vous les avez bien traités", l'a admonesté Julieta Lemaitre, la juge qui conduisait l’audience. Votre reconnaissance des faits, a-t-elle expliqué, doit intégrer trois dimensions : une dimension juridique, par l’expression de votre volonté d’accepter l'énoncé des charges exactes portées contre vous ; une dimension factuelle, qui implique de parler d'enlèvements spécifiques et de répondre aux questions des victimes ; et une dimension réparatrice, dans laquelle vous exprimez votre compréhension de la souffrance des victimes, de la douleur de leurs familles en l'absence de leurs proches et des traces à long terme de vos crimes.
"Ce n'était pas idyllique", lui a dit Betancourt, qui n'était pas censée prendre la parole à l'origine mais a demandé un droit de réponse. Oui, a-t-elle expliqué, Toncel a amélioré ses conditions de logement une fois, mais au milieu de ce qui restait une réalité cruelle, loin de toutes les normes de la guerre.
Toncel a écouté la réprimande et a progressivement montré un visage plus contrit. "J'admets que pendant toutes ces années de conflit, nous n'avons jamais cessé de penser aux familles ou aux personnes que nous avons enlevées. Aujourd'hui, je me regarde dans le miroir brumeux de leur tristesse avec un sentiment d'impuissance devant l'irréparable", disait-il en fin de journée, parlant déjà des pratiques comme les demandes de rançons pour les cadavres.
Le lendemain, avec éloquence et émotion, il a reconnu des aspects de la souffrance des victimes qu'il avait auparavant ignorés. "L'enlèvement est un poison si mortel que son effet est moral et qu'il tue, mais lentement, aussi bien la victime de l'enlèvement que sa famille qui vit dans une angoisse constante", a-t-il dit. Il a promis de travailler maintenant pour que Daniela Arandia puisse reconstruire, selon ses mots, le "musée affectif de son père".
Il semble avoir entendu le message que lui a envoyé la géologue de 27 ans. "Ce n'est pas une démarche pour ne pas aller en prison. Ce moment personnel et collectif que nous vivons nous permettra à tous d'être libres, et je ne parle pas seulement des barreaux physiques, mais aussi des barreaux mentaux, que nous avons ressentis et portés depuis que la guerre s'est abattue sur nous", a déclaré pour sa part Daniela.
