« Madame Rubiela, je regrette d'avoir causé la mort d'Edison Lexander Lezcano Hurtado, votre mari. Qu'il ne puisse plus vous chanter des vallenatos le matin. » C'est par ces mots et d'une voix hésitante que le major à la retraite Yair Leandro Rodríguez a reconnu, le 27 juin, qu'il avait ordonné, il y a vingt ans, l'assassinat et la disparition forcée d'un jeune agriculteur de 23 ans, que lui et ses collègues de l'armée avaient fait passer pour un membre des Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC), prétendument tué au combat.
Rubiela Manco, qui a dû élever seule un bébé de quelques mois et une fille de deux ans après la mort de son mari, a alors fondu en larmes et s'est réfugiée sur l'épaule d'une victime assise à côté d'elle. Rodriguez est resté silencieux pendant un moment. "Je suis désolé d'avoir fracturé votre maison et je suis désolé pour la souffrance", a-t-il ajouté, laissant sa phrase en suspens avant de baisser la tête et de retourner s'asseoir sur sa chaise.
Ses paroles ont ébranlé la centaine de personnes réunies dans le colisée de Dabeiba, une ville du nord-ouest de la Colombie considérée comme un corridor stratégique entre les Andes et la mer des Caraïbes, à l'occasion de la troisième audience publique organisée par la Juridiction spéciale pour la paix (JEP) dans le cadre de son macro-dossier sur les milliers d'exécutions extrajudiciaires commises par les forces de l'ordre. Devant les familles de leurs victimes, huit anciens responsables militaires ont publiquement reconnu leur responsabilité dans une douzaine d'assassinats et accepté les conclusions de la juridiction spéciale, qui les a inculpés de crimes de guerre et de crimes contre l'humanité. Pour la première fois, deux ministres représentant le gouvernement national étaient également présents.
En plus de permettre aux familles des victimes de tourner la page, ces aveux pourraient également mettre fin à l'une des campagnes de désinformation les plus grossières menées contre la justice transitionnelle colombienne - née de l'accord de paix de 2016 - par une partie de la classe politique qui soutenait jusqu'à présent que l'assassinat de Lezcano prouvait le manque de rigueur de la JEP et sa partialité à l'égard des militaires.
Depuis février 2020, lorsque les restes d'Edison Lezcano ont été exhumés et remis à sa famille après 18 ans de recherches, des politiciens de premier plan du parti du Centre démocratique ont affirmé que Lezcano était une fausse victime et que la JEP a délibérément déformé la réalité pour mettre en cause les forces de sécurité. Cette thèse a été défendue par des sénateurs du parti, y compris l'ancien président Álvaro Uribe (2002-2010) - sous le règne duquel le plus grand nombre de ces crimes, connus des Colombiens sous l'euphémisme de "faux positifs", ont été commis. Il y a encore un mois, ils parlaient de l'assassinat du jeune agriculteur d'Urabá comme d'un "coup monté" et d'un "faux positif".
Les secrets du cimetière de Dabeiba
Le cimetière de Las Mercedes, situé sur les pentes d'une colline verdoyante à la périphérie de Dabeiba et à proximité du canyon de la Llorona qui contrôle l'accès à la ville, est l'épicentre de l'une des plus grandes découvertes de la JEP en six ans d'enquête.
En août 2019, le sergent William Capera témoignait devant un tribunal au sujet d'exécutions extrajudiciaires commises à Huila, une autre région située à 700 kilomètres de là, lorsqu'il a spontanément mentionné l'existence d'un cimetière à Antioquia où des dizaines de personnes ont été enterrées. Cette révélation a ouvert une nouvelle piste de travail pour la JEP. Après une visite de reconnaissance, le tribunal a ordonné des mesures de précaution sur le cimetière et inauguré une collaboration entre deux équipes de sa « Chambre des reconnaissances », chargée de documenter les affaires, celle du juge Alejandro Ramelli sur l'affaire des faux positifs et celle de Nadiezhda Henríquez sur la sous-région Urabá.
Entre décembre 2019 et mars 2021, les experts médico-légaux de la JEP ont procédé à quatre exhumations et ont trouvé les restes de 49 personnes, enterrées de manière irrégulière dans 29 tombes et un caveau. À ce jour, ils ont identifié onze d'entre elles, dont Germán Flórez, disparu depuis 1982. La première personne qu'ils ont pu identifier est Lezcano, dont les restes ont été remis à sa famille le 17 février 2020 lors d'une messe bondée sur la place principale de Dabeiba. Le maire de la ville a décrété trois jours de deuil.
Pour sa famille, c'est le début de la fin d'une quête de près de 20 ans.
Un assassinat dû aux "préjugés des insurgés"
La JEP a établi qu'Edison Lezcano a été tué en tant que "présumé insurgé". Le 18 mai 2002, il est arrivé à la maison de ses beaux-parents dans le hameau rural d'Alto Bonito à Dabeiba après avoir travaillé sur une culture de manioc avec son père. Selon la reconstitution de l'acte d'accusation, un groupe de soldats du 26e bataillon de contre-guérilla Arhuacos a fait irruption dans la maison, a jeté ses habitants à terre et les a violentés. Ils ont emmené quatre jeunes hommes dans une école voisine, les accusant d'être des rebelles.
Malgré les supplications de ses proches, qui ont insisté sur le fait qu'Edison n'était ni un milicien ni un sympathisant des FARC, il a été tué. Pendant des semaines, ses proches ont supplié l'armée de leur remettre son corps, mais ils ont nié avoir la moindre information alors que - selon la JEP - ils l'avaient en fait enterré en tant que personne non identifiée en l’habillant de vêtements militaires qui n'étaient pas les siens.
Deux décennies plus tard, en juillet 2022, la JEP a inculpé dix anciens responsables militaires de trois structures de l'armée pour ce crime et pour d'autres, dans une affaire qui a donné lieu à des menaces contre le juge Ramelli, l'un de ses assistants juridiques, deux responsables militaires inculpés, un témoin et un avocat.
La Chambre des reconnaissances de la JEP a estimé que le meurtre de Lezcano illustrait deux des trois schémas criminels qu'elle a identifiés à Dabeiba. D'une part, elle le considère comme représentatif de la pratique d'assassinats d'agriculteurs locaux par le biais de ce qu'elle décrit comme "des résultats opérationnels que l'on savait illégaux, mais qui étaient considérés dans la sphère privée comme légitimes parce que les victimes étaient des rebelles et des agriculteurs", souvent perpétrés en collusion avec des paramilitaires d'extrême droite. D'autre part, la JEP a établi qu'il s'agissait d'un exemple de modus operandi consistant à cacher les corps des victimes et à les enterrer dans un cimetière dont ils géraient les clés à leur guise, dans le cadre de ce que les juges ont désigné comme une "administration irrégulière". Les militaires de ces structures ont même participé à des travaux d'"embellissement" du cimetière, tels que la plantation d'arbres et de pelouses, ce qui a permis de modifier son aménagement et de cacher d'autres corps.
À ce jour, huit inculpés ont accepté les charges retenues contre eux, ce qui leur permet, s'ils continuent à faire la vérité et à réparer les victimes, de bénéficier d'une sanction plus clémente de 5 à 8 ans dans un cadre non carcéral. Deux autres, les colonels Jorge Amor et David Guzmán, restent soumis à la procédure accusatoire de la JEP et, s'ils sont reconnus coupables, recevront une peine d'emprisonnement pouvant aller jusqu'à 20 ans.
La version pro-Uribe de l'assassinat
Deux jours après que la famille de Lezcano a reçu sa dépouille en février 2020, une députée du Centre démocrate a commencé à faire circuler une autre version de sa mort. Dans un tweet, Margarita Restrepo, alors représentante à la Chambre des représentants, a déclaré qu'Edison "était en fait un milicien des FARC" tué au combat, dont le lieu d’enterrement a été porté à la connaissance de ses proches. Elle a ajouté que sa famille a poursuivi l'armée en justice et obtenu une indemnisation par les voies légales. Il n'était pas un citoyen lambda et il n'est pas mort en tant que ‘faux positif’", a-t-elle conclu, sans fournir de preuves. Elle a simplement déclaré que "les gens qui vivent à Dabeiba peuvent témoigner de l'identité de ce type, de ce qu'il a fait" et a attribué le message à une information « qui (lui) est parvenue ».
Une version enrichie de cette histoire a été publiée en novembre 2020 par deux sources différentes. Tout d'abord, la journaliste Salud Hernández-Mora a écrit un article dans lequel elle affirme qu'"Edison Alexander Lezcano n'a jamais disparu", mais - citant des habitants anonymes de Dabeiba - qu'il était "un milicien des FARC mort lors d'un affrontement avec l'armée". Elle a décrit l'exhumation réalisée par la JEP comme un "montage du juge Ramelli" et un "tissu de mensonges", suggérant qu'ils "falsifient la vérité" pour "blanchir les crimes des FARC aux dépens de l'armée". Deux jours plus tard, le défunt journaliste Herbin Hoyos - victime des FARC et animateur pendant des années d'un programme radio destiné aux victimes d'enlèvements - a soutenu que Lezcano ne pouvait pas être considéré comme une personne disparue, car sa famille savait qu'il était enterré dans le cimetière et avait reçu une indemnisation de l'État pour son assassinat. Ils ont ensuite réalisé ensemble une émission sur ce qu'ils ont appelé le "spectacle" de la JEP.
Plusieurs hommes politiques du Centre démocratique ont immédiatement accordé du crédit aux deux sources. Uribe a partagé sur les réseaux sociaux la chronique et la vidéo, tout comme les sénateurs Paola Holguín, Paloma Valencia, Santiago Valencia et Carlos Felipe Mejía.
En février 2021, un an après l'identification de Lezcano et alors que la JEP établissait le chiffre de 6 402 faux positifs survenus au cours d'une période qui coïncide largement avec le gouvernement Uribe, son parti politique actuel a diffusé massivement ce récit. La sénatrice Paloma Valencia a déclaré qu'"ils ont mis en place des faux positifs à Dabeiba" et a accusé la JEP d'un "parti pris politique évident" grâce auquel "les organisations de gauche transmettent les histoires qu'elles veulent". La sénatrice María Fernanda Cabal - la plus virulente à l'encontre d'un tribunal qu'elle qualifie de "JEP-stapo", en référence à la police secrète nazie - a parlé du "montage du juge Ramelli" et du "milicien du 34e front Alexander Lescano, tué au combat et faussement transformé en victime à Dabeiba" pour "promouvoir un faux récit contre les forces de sécurité". Les sénateurs Ciro Alejandro Ramírez et Carlos Felipe Mejía ont fait circuler des messages similaires faisant état d'un "montage de la JEP".
Le Centre démocratique lui-même, qui était alors le parti au pouvoir, a publié sur son compte Twitter institutionnel un fil de discussion sur ce qu'il a appelé les "fake news sur les charniers et les faux positifs". Dans des messages où figure la silhouette d'Uribe en tant que logo du parti, le fait que Lezcano ait été victime d'une exécution extrajudiciaire est remis en cause et Dabeiba est présentée comme une "fausse tombe". « Si Lezcano n'était pas membre des FARC, pourquoi son corps se trouvait-il à côté d'un guérillero ? », est-il souligné.
"Une campagne de désinformation et de délégitimation »
Les tweets et les apparitions télévisées des politiciens pro-Uribe suggérant cela n'étaient pas isolés. Répliqués et amplifiés des centaines de fois par les partisans d'Uribe et du Centre démocratique, ils s'inscrivaient dans le cadre d'un effort plus large visant à remettre en question les conclusions du tribunal, que la chercheuse María Paula Rincón a qualifié de "campagne de désinformation et de délégitimation".
Rincón, experte en communication numérique auprès de l'ONG Transparencia por Colombia, a analysé 602 messages de ce type et a conclu qu'ils n'étaient pas spontanés, mais provenaient d'une "machination solide et organisée" dans laquelle les politiciens ne représentaient que 5 % des diffuseurs. Selon son analyse, ils avaient tendance à se concentrer sur des dates spécifiques, le pic le plus élevé de l'activisme numérique correspondant à l'annonce par la JEP de 6402 exécutions extrajudiciaires. Les tweets sur Dabeiba, conclut-elle, faisaient partie d'une initiative visant à installer l'idée que la JEP avait été créé pour disculper les FARC et gonfler les chiffres des crimes commis par des agents de l'État sur la base d'informations fournies par des organisations de gauche.
"Au-delà d'une attaque coordonnée et spécifique sur la découverte de ‘faux positifs’ à Dabeiba, ils ont cherché à attaquer la JEP, en déformant la mémoire historique, en détournant l'attention des personnes impliquées et en entravant la recherche de la vérité en générant un halo de méfiance autour de lui", a-t-elle écrit dans un article publié dans une revue académique espagnole.
L'audition de Dabeiba et un subtil changement de discours
Le commandant Rodríguez n'a pas été le seul à parler du meurtre de Lezcano au Colisée de Dabeiba il y a quinze jours. Le major Hermes Alvarado, qui a reconnu avoir caché son corps et entravé l'enquête, a proposé de "laver" sa mémoire car, selon lui, "c'était un paysan, pas un rebelle". Le colonel Edie Pinzón, qui a reconnu avoir donné l'ordre du meurtre en tant que chef de bataillon, l'a décrit comme "un paysan parfaitement innocent qui n'avait rien à voir avec le combat qui s'est déroulé tout près de chez lui". Ils ont ainsi rejoint le soldat Richard Barroso, qui avait déjà avoué avoir appuyé sur la gâchette, et qui n'a pas été inculpé comme principal responsable du crime.
Le 28 juin, Uribe a écrit sur Twitter que "cela me blesse et me mortifie [que les auteurs] aient d’abord nié qu’il s’agissait de faux positifs, d’y avoir cru, et que maintenant ils les acceptent". Il a ajouté, dans un mea culpa cryptique et fragmentaire, que "même le défunt Herbin Hoyos a défendu un cas à Dabeiba, avant mon gouvernement, et nous l'avons soutenu". Un jour plus tard, Uribe a souligné dans un autre tweet que parmi les faux positifs de Dabeiba "il y a des cas datant d'avant mon gouvernement", y compris celui de Lezcano, qui s'est produit trois mois avant qu'il n'assume la présidence.
Son parti politique a adopté une position similaire, notant – en son nom personnel – que "la vie de tout Colombien nous fait mal, y compris celle d'Édison Lezcano, dont le crime a eu lieu en mai 2002, avant le gouvernement [d'Uribe]". Dans un communiqué officiel, elle a ensuite souligné que "sur les 11 victimes identifiées lors de l'audience de Dabeiba, plus de la moitié des meurtres ont eu lieu avant le gouvernement de l'ancien président Álvaro Uribe", décrivant les autres comme une "tache douloureuse" [dans l’histoire de sa présidence].
Toutefois, ni Uribe ni son parti n'ont supprimé leurs anciens tweets sur Lezcano ou présenté des excuses à sa famille. Leurs alliés politiques ne l'ont pas fait non plus. Interrogées par Justice Info, ni Margarita Restrepo - la première à avoir diffusé la version alternative de la mort de l'agriculteur disparu de 23 ans - ni Paloma Valencia - l'une des diffuseuses les plus virulentes du faux récit - n'ont souhaité répondre à la question de savoir si elles envisageraient d'effacer ces messages en considérant les nouvelles preuves apportées. Au vu de ces rétractations timides, la désinformation ciblant la justice transitionnelle n'est pas entièrement déboulonnée, même par les aveux publics de quatre auteurs d'un meurtre.
