"À l'âge de deux ans et demi, ma mère a été prévenue une demi-heure à l'avance que je partais. Elle m'avait tricoté des petits vêtements, prêts au cas où. Elle me les a enfilés et m'a accompagnée dans le couloir jusqu'à la religieuse qui m'a emmené. Ce fut sa dernière vision de moi. J'ai été remis à deux étrangers, âgés. La religieuse est revenue et a rapporté mes vêtements à ma mère, qui les avait tricotés avec tant d'amour pour moi, en lui disant [que je] n'en aurais plus besoin. Ce genre de séparation a été une véritable tragédie émotionnelle pour les femmes et les enfants", raconte Mary Harney dans un entretien le 16 avril 2021.
Le 12 janvier dernier, une enquête de six ans sur les foyers pour mères et bébés gérés par l'Église ou l'État irlandais pendant plusieurs décennies au siècle dernier, s'est achevée par la publication d'un rapport final de 3 000 pages. Ce rapport révèle que des dizaines de milliers de femmes non mariées ont été contraintes de travailler dans ces foyers pour mères et bébés. Des milliers de bébés sont morts, leurs corps, dans certains cas, n'ont pas été enterrés, sans certificat ; certains ont été jetés dans des fosses septiques. Les adoptions illégales - comme celle de Harney – ont été monnaie courante.
"Ils nous ont dépouillés de nos identités. Ils ont changé nos noms. Ils ont changé le nom de nos mères. Nous ne pouvons pas trouver nos certificats de naissance. Si vous êtes un citoyen ordinaire en Irlande, vous pouvez aller chercher votre certificat de naissance. Si vous êtes un citoyen ordinaire en Irlande, vous pouvez probablement aller chercher mon certificat de naissance, mais nous ne le pouvons pas. Ils nous ont dépouillés de notre identité, de notre dignité et de nos droits fondamentaux", explique Harney, aujourd'hui âgée de 72 ans et professeur au centre des droits de l'homme de l'université nationale de Galway.
La commission spéciale conclut que l'Irlande était un "endroit particulièrement froid et dur pour les femmes" à l'époque - principalement dans les années 50, 60 et 70 - et que les mères célibataires étaient victimes de graves discriminations. Le régime sociétal est mis en cause : "Les femmes qui donnaient naissance à un enfant en dehors du mariage étaient soumises à un traitement particulièrement dur", indique le rapport, qui indique clairement que les abus ont été "appuyés, favorisés et tolérés par les institutions de l'État et les Églises".
Il s'agit de la dernière d'une série d'enquêtes menées par l'État irlandais ces dernières années sur des institutions liées entre elles : les abus d’enfants dans les écoles techniques dans lesquelles les enfants nés dans les foyers pour mères et bébés étaient ensuite instruits, et le réseau des Blanchisseries Magdalene dans lequel de nombreuses mères étaient contraintes de travailler. Le rapport révèle qu'environ 9000 bébés sont morts, soit environ 15% - un sur six - de tous les bébés nés dans ces institutions. "Le taux très élevé de mortalité infantile (première année de vie) dans les foyers irlandais pour mères et bébés est probablement la caractéristique la plus inquiétante de ces institutions. Le taux de mortalité des enfants "illégitimes" a toujours été considérablement plus élevé que celui des enfants "légitimes", mais il était encore plus élevé dans les foyers pour mères et bébés : dans les années 1945-46, le taux de mortalité des nourrissons dans les foyers pour mères et bébés était presque deux fois supérieur à la moyenne nationale pour les enfants "illégitimes"", indique le rapport.
"On disait aux femmes qu'elles payaient pour leurs péchés"
Pourtant, le travail de la commission est l'objet de graves critiques parmi les rescapés et les experts. "Le gouvernement irlandais fait toujours des efforts pour compartimenter et mettre des limites à ses enquêtes", explique Maeve O'Rourke, directrice du Centre des droits de l'homme à l’université de Galway. "Si vous êtes né dans une institution financée par l'État et gérée par l'Église, il est très probable que vous en ayez fréquenté d’autres. Les personnes concernées ont toujours fait valoir qu'il était erroné d'enquêter sur une base institutionnelle. Mais c'est ce que le gouvernement a fait", dit-elle. C'est "une approche très fragmentaire", note James Gallen, maître de conférences à l’université de Dublin et conseiller en justice transitionnelle au Département de l’enfance et de la jeunesse sur la question des foyers. Malgré l'existence d'un "tissu de pratiques pouvant être considérées comme abusives", dit-il, chaque groupe de rescapés ou de familles touchées a dû "à certains égards, repartir à zéro" en faisant chaque fois pression sur l'État pour dire : "Notre problème, notre groupe, notre cadre institutionnel compte, il est également important et il justifie une enquête."
Mary Harney est elle-même née dans le foyer pour mères et bébés de Bessborough, en 1949. En 1944, le rapport indique que jusqu'à 75 % des bébés qui y sont nés sont morts. Harney est scandalisée par ce qu'elle considère comme de nombreux manquements dans le rapport de la commission.
Le rapport indique que les femmes admises dans les institutions avaient entre 12 et 40 ans. "Une femme de 12 ans n'est pas une femme. C'est une enfant", dit Harney. "La commission admet qu'ils étaient le fruit de l'inceste, ou de viols, et aucune enquête n’est réalisée", souligne Harney. Sa propre mère s'est vu refuser des soins médicaux pendant le processus d'accouchement. "On disait aux femmes qu'elles payaient pour leur péché, qu'elles allaient maintenant payer pour ce qu'elles avaient fait en quelques minutes, ce genre de traitement avilissant et dégradant pour les femmes." Si le rapport admet que les femmes "ont effectivement subi des violences émotionnelles et ont souvent été soumises à des dénigrements et des remarques désobligeantes", ainsi qu'à une "atmosphère froide", il ne va pas plus loin. "J'ai été consternée par les déclarations contradictoires faites dans ce rapport. D'un côté, il y avait des abus, mais d'un autre côté, ce n'était pas vraiment des abus", déclare Harney.
Refus d'une inhumation digne
Le rapport indique qu'il n'y a aucune preuve que les femmes ont été forcées à entrer dans des institutions. "Dire que les femmes n'étaient pas incarcérées défie la raison", déclare Harney. "Ces femmes n'avaient commis aucun crime. Elles étaient détenues. Cela va au cœur des droits de l'homme, des disparitions forcées, du trafic d'enfants par la falsification des adoptions et des informations."
Un exemple qui a saisi l'imagination du public irlandais autour de ces abus est celui du foyer pour mères et bébés de Tuam, dans le comté de Galway, où, en 2014, une quantité importante de restes humains - plusieurs centaines de corps - a été découverte sous terre. "Une historienne locale de Galway s'est mise à rassembler chaque certificat de décès qui se trouvait au registre général pour un enfant décédé dans le foyer pour mères et bébés, puis elle s'est mise à essayer de trouver où ils étaient enterrés. Nous ne savons pas combien de bébés sont réellement là, mais il y en a certainement beaucoup", dit O'Rourke. La structure dans laquelle les bébés morts ont été enterrés était autrefois une fosse septique. "Il est presque incroyable que ces bébés soient encore dans cet endroit", dit-elle. Alors que le rapport du foyer pour mères et bébés parle d'un processus de "ré-inhumation respectueux", celui-ci ne commencera pas avant 2022. "Rien n'a été fait pour les familles individuelles qui souhaitent savoir : mon parent est-il enterré à Tuam ou dans une autre institution ? quelle est la cause de sa mort ?" poursuit O'Rourke. "Il y a en fait des gens qui se demandent si ce certificat de décès est vrai ou [si] leur parent [pourrait] en fait être adopté ailleurs. A-t-il été falsifié ou non ? Nous savons en Irlande que les certificats de naissance de nombreuses personnes ont été falsifiés. Il y avait tout un processus d'adoption illégale. Les identités des personnes ont été complètement effacées. Et donc les gens se demandent : est-ce que cela a aussi été fait avec les certificats de décès, pour également favoriser les adoptions transnationales ? "
Une enquête secrète
O'Rourke est également profondément déçue par la façon dont la commission a traité les témoignages des survivants. Le rapport suggère que certains témoignages sont biaisés "parce que les survivants semblent s'être rencontrés et avoir discuté, mais ils ne disent pas quelles parties du témoignage sont biaisées [et] beaucoup de survivants disent que leur témoignage n'a pas été repris fidèlement".
Gallen décrit le processus d'enquête comme "rituel", conçu pour "donner aux survivants le sentiment d'avoir été entendus, mais en réalité, on reprendra le contrôle une fois qu’on vous aura entendus". "Il s'agit fondamentalement d'une enquête secrète, car lorsqu'elle a été mise en place en 2015, aucune des personnes concernées n'a bénéficié d'une représentation juridique", explique O'Rourke. L'enquête "a refusé de manière générale de donner à tout survivant l'accès aux preuves qu'elle recueillait. Elle a même refusé de donner à des personnes comme Mary [Harney] une transcription des preuves qu'elles avaient fournies. Et elle ne voulait donner à personne leurs données personnelles", dit-elle. "J'ai remis [une déclaration sous serment] à la commission confidentielle et je n'ai encore jamais reçu de copie de cette déclaration", confirme Harney.
La commission a formulé 53 recommandations, notamment en matière d'indemnisation et de commémoration. Mais l'expérience antérieure de Harney dans une autre enquête sur les écoles industrielles la rend encore plus sceptique quant à l'approche du gouvernement. "L'indemnisation y était basée sur la possibilité de prouver ou non que vous étiez dans l'institution, ce qui va être extrêmement difficile avec les institutions pour mères et bébés, car nous ne pouvons pas obtenir nos dossiers pour dire que nous y étions."
Faire face au passé
"La toute première chose dont les survivants et les victimes de ces violations flagrantes et systématiques des droits de l'homme [ont besoin] - qui incluent absolument la torture et les disparitions forcées - est l'information", déclare O'Rourke. L'Irlande dispose d'un système de justice pénale, d'un système de justice civile, d'un système d'enquête du coroner, et de la liberté d'information. Elle est également membre du GDPR, un système européen pour la protection de la vie privée et l’accès aux informations personnelles. Mais "les survivants de ces institutions ont été systématiquement exclus de chacun de ces systèmes", dit-elle.
Les enquêtes ont été caractérisées par des audiences privées, sans aucun "effort significatif pour le genre de sensibilisation du public que l'on peut voir dans la pratique de la justice transitionnelle", note Gallen. En l'absence de la "théâtralité publique d'une audience de commission de vérité", où les témoignages des rescapés sont présentés avec bienveillance, le long rapport technique est vu par l'État comme l’évaluation d’un "échec bureaucratique", dit-il.
Après la publication du rapport, le chef de l'Église catholique d'Irlande, l'archevêque Eamon Martin, a déclaré qu'il acceptait que l'Église ait fait partie d'une culture dans laquelle "les gens étaient fréquemment stigmatisés, jugés et rejetés". Il a ajouté : "Pour cela, et pour la blessure et la détresse émotionnelle durables qui en ont résulté, je présente des excuses sans réserve aux survivants et à tous ceux qui sont personnellement touchés par les réalités qu'il révèle." Le Taoiseach (Premier ministre irlandais) Micheál Martin a déclaré que le rapport décrivait un "chapitre sombre, difficile et honteux" de l'histoire irlandaise auquel "nous devons faire face" en tant que société et que les femmes et les enfants ont été traités "exceptionnellement mal".
Pour Harney, ces excuses ne sont pas suffisantes. "C'est un blanchiment, cela ne sert à rien. Ce que nous voulons, ce sont des excuses qui disent que les gouvernements irlandais successifs ont piétiné tous [nos] droits de l'homme. Lorsque nous obtiendrons ces excuses et que les conclusions et les recommandations seront basées sur les droits de l'homme internationaux, alors une partie de la justice sera rendue. Ce qui est primordial pour nous, c'est que nous ayons un accès libre et sans entrave à nos identités", dit-elle. O'Rourke partage la frustration et l'insatisfaction de Harney. "Je trouve tout simplement choquant que les survivants soient en fait dans une situation pire aujourd'hui qu'il y a six ans", dit-elle.
