![«Я тут щасливий, я можу дихати, я рано встаю і багато працюю, але я ніколи не відчував себе таким втомленим, як у ті роки боротьби з МКС [Міжнародним кримінальним судом]», – каже Ніка Джеіранашвілі, який відроджує виноградні лози у своєму родинному маєтку в Колагі, що в Кахетії, на південному сході Грузії.](https://www.justiceinfo.net/wp-content/webp-express/webp-images/doc-root/wp-content/uploads/Georgie_Nika-1_@Franck-Petit-Justice-Info-1000x666.jpg.webp)
Коли Ніка Джеіранашвілі відчиняє високі, зблякло-сині, ковані сталеві ворота родинного будинку в Колагі, що за дві години дороги від столиці Грузії, Тбілісі, вже сутеніє. Під альтанками, оповитими в'юнкими лозами, потріскує багаття з галуззя, готове прийняти щедрі шашлики, нагромаджені на блюді з нержавійки, вмощеному на бочці. Ніка посміхається, повітря свіже і вологе. Юрист з міжнародного права перетворився на винороба-натураліста і змінив свій елегантний костюм і кольорові краватки на сірий в'язаний светр, який більше пристосований до холоду кінця цієї зими в Кахетії. Цей регіон виробляє 75% вин Грузії, світової колиски виноробства, де, за переказами, перші виноградні вина з'явилися ще 8 000 років тому.
«Я тут щасливий, я можу дихати, я рано встаю і багато працюю, але я ніколи не відчував себе таким втомленим, як у ті роки боротьби з МКС», – виплескує наче веселе зізнання людина, яка власними руками витягнула справу грузинського громадянського суспільства до Міжнародного кримінального суду (МКС). Саме в тих холодних скляних і металевих коридорах у вересні 2017 року я вперше зустрів Ніку, з його імператорськими вусами і незмінною ввічливістю. Грузинський юрист там блукав кабінетами і ретельно стежив за здобутками і невдачами з моменту початку в 2016 році розслідування МКС російсько-грузинської війни 2008 року, в результаті якої 20% території Грузії були де-факто окуповані Росією. Отримавши фінансування від американського Фонду «Сорос» протягом першого року, він незабаром створив власну організацію Justice International «для більшої гнучкості в нашому захисті в Суді та з державами». Для МКС Ніка був головою коаліції грузинських організацій, що представляють інтереси жертв, а для грузинів – неофіційним речником від МКС, якого по суті не існувало.
«Вперше хтось сказав мені «дякую» за те, що я зробив»
У білій пелені диму навколо багаття з'являються один за одним Андро, його батько, колишній військовий прокурор, і Ніна, його дружина і шеф-кухар у Тбілісі, щоб привітати відвідувачів і краєм ока постежити, як смажаться шашлики. Один із друзів дитинства батька, Вано, який ніколи не виїжджав з маленького села Колагі, допитується у нього про те, як саме нарізалися шашлики. Вино та їжа – дуже серйозна річ у Грузії, і ні про що по-справжньому глибоке не можна поговорити, не пройшовши перед тим через ритуал накривання столу під супровід тамади, тостів, що виголошує господар. Стіл, накритий на першому поверсі прабатьківського дому, простий і щедрий. Двері відокремлюють кімнату від квеврісів – цих глиняних глечиків, закопаних у землю, в яких за традицією витримують вино в Грузії. Родинна оселя, з її сільськими зручностями – «ми її потім полагодимо», – жартує Ніка, – була облаштована в розкішному радянському стилі дідусем, котрий був губернатором.
Гордість Ніки полягає в тому, що він продовжує справу виноробства, яку «136 років тому» започаткував його предок у невеликому родинному маєтку Колагіс. «Його звали Ніка, я ношу його ім'я і намагаюся продовжувати розпочату справу». Три роки по тому і після катастрофічного з точки зору погоди сезону 2023 року, бізнес «зовсім не прибутковий», каже він, з обсягом виробництва від трьох до п'яти тисяч пляшок на рік від шести різних вінтажів. Але його сусіди-винороби вподобали його, посміхається він, зокрема Зура Мгвдліашвілі, піонер натурального вина, чиї напої Ніка дасть нам продегустувати, з їх яскравими фруктовими нотками та насиченим букетом. Як і його учень, він модернізує старі сорти винограду, спираючись на нещодавній успіх святкового вина під назвою Pet' Nat («Pétillant naturel» – «Натуральне ігристе» – французькою мовою на етикетці).
«Важко будувати новий бізнес чи бренд, – зазначає Ніка. – Тебе ніхто не знає, ти не маєш досвіду і робиш багато помилок. Мені пощастило зустріти Зуру, одного з найкращих виноробів, який бачив мене по телебаченню і знав про мою роботу [з МКС]. Коли я з ним познайомився, він думав, що мені це все задля забави, він не міг уявити, що я відмовився від усього іншого. Я сказав йому: «Ні, я зав'язав». Він був шокований і сказав: «Ти так багато зробив для людей і країни, тож я допоможу тобі, поділюся всіма своїми знаннями і досвідом, розповім тобі те, про що не сказав би нікому». Гадаю, без нього мені знадобилося б ще щонайменше п'ять років, щоб опинитися там, де я є зараз. Це, мабуть, вперше, коли хтось сказав мені «дякую» за те, що я зробив».
Дегустація затягнулась до пізньої ночі. Ніка розповідає про досконалість, якої він прагне у своєму вині, про те, як він поєднує його з кулінарією Ніни, і не може не віддати шани жителям Колагі, з якими він щодня працює вже більше трьох років. «Тут я зустрічаю чесних, працьовитих людей, і вони мені подобаються. У селі мене поважають, бо бачать, що я працюю так само, як і вони. Ніхто не бреше і не намагається тобою маніпулювати. Це велике полегшення».
Необізнаність та наївність
Наступного ранку Ніка не пішов на виноградник. Погода була похмура, періодично накрапав дощ. Атмосфера нагадує «гнилу погоду» в Нідерландах, сміється він, сидячи біля газового обігрівача нагорі на веранді з видом на Кавказькі гори.
Чи важко було залишити світ міжнародного правосуддя? «Це було нелегко, тому що мені довелося починати з нуля, – починає Ніка. – Вся моя освіта, мій досвід, моє ім'я – все було в цій сфері, тому я втратив практично половину свого життя. Мені тоді було 32 роки. Зараз мені 36. Коли ти виходиш на виноградники, починаєш працювати і дивишся на природу, то відчуваєш таку свободу. Коли сидиш в офісі, в голові стільки негативу, політики, конфліктів, історій жертв. Всілякі речі, які мають вплив на тебе». Він робить паузу. «У певному сенсі це було легко, тому що я був упевнений. Я був на 100% впевнений, що неприпустимо так далі продовжувати».
Розчарування дало метастази після переїзду до Гааги. «Спочатку ти думаєш, що все буде чудово, ти сповнений ентузіазму, але потім бачиш, що відбувається на практиці, – продовжує він. – Я допоміг Суду сформулювати стратегію щодо Грузії, розробити картування, що показувало, хто є хто. У мене була перепустка, я ходив туди щодня».
Найпершим спостереженням Ніки було те, що люди, які там працюють, «не спілкуються один з одним, немає реальної координації». Але це ще не все. Коли співробітники МКС готували свою першу місію до Грузії, каже він, «вони навіть не знали, якою мовою тут розмовляють, а деякі з них запитували мене, чи розмовляють у Грузії французькою». «Вони були в Кот-д'Івуарі, Малі та Демократичній Республіці Конго, але, схоже, не розуміли, що мова йшла про інший континент», – обурюється грузин.
Потім вони поїхали до Росії і повернулися, сказавши йому, що, на їхню думку, Москва буде співпрацювати з МКС. «З нами добре поводилися, запрошували в ресторан...», – запевняли вони його. «Але ж про що ви говорите? Ви думали, що вас будуть зустрічати зі зброєю в руках?» Син Кавказу, вихований війнами в Абхазії, Осетії та Чечні, не вірив своїм вухам. Москва вирішить розвіяти наївність членів Гаазького трибуналу через кілька тижнів, оголосивши про відкликання свого підпису під Римським статутом наприкінці 2016 року, якраз коли розпочиналася Асамблея держав-учасниць.
Некомпетентність і прорахунки
Пріоритет Ніки швидко зміщується від отримання судових процесів до «обмеження шкоди». «Ви розумієте, що, звичайно, трибунал [в Гаазі] не збирається ловити російського генерала або Путіна. Перш за все, тому що йому це ніколи не вдавалося. У кожному [іншому] випадку він зазнавав невдачі або створював ще більше проблем, ніж існувало до того. І таким був ризик і в Грузії. Я пояснював це суду. Через напруженість у відносинах між правлячою [проросійською] партією та опозицією уряд може спробувати відправити до в'язниці посадовців з колишньої адміністрації, сказав я їм. Якби МКС припустився цієї помилки, це могло б спровокувати громадянську війну в Грузії».
Не вбачаючи реалістичного судового результату у цій першій справі МКС «за межами Африки», юрист допоміг грузинським неурядовим організаціям звернутися від імені потерпілих до Фонду допомоги МКС із проханням про втручання у рамках його «мандату з надання підтримки». Своє прохання організації підкріпили ретельно задокументованим звітом «10 років після війни», опублікованим у 2018 році. Програма розпочалася лише у квітні 2023 року. «Знову ж таки, знадобилося так багато часу, – зітхає Ніка. – Якби не внутрішня бюрократія, ми б заощадили роки».
Ще одне важливе клопотання, здавалося, було успішним: відкриття офісу МКС у Грузії наприкінці 2017 року. «Вони таки зробили це, але керівника цього офісу обрали невдало. Естонський дипломат. Він мав досвід роботи в Грузії, моніторингу кордонів для місії Європейського Союзу. Він збрехав, кажучи, що розмовляє грузинською». Діяльність офісу виявилася не дуже помітною. «Цей хлопець нічого не робив протягом першого року, окрім кількох виступів в університетах. Ми сказали йому: «Робіть свою роботу, їдьте в табори біженців, зустрічайтеся з жертвами, підвищуйте рівень обізнаності». І коли він це зробив, він вирушив на зустріч з людьми з Абхазії [переміщеними внаслідок війни на початку 1990-х], а не з Осетії [які втекли від війни 2008 року, що стало предметом розслідування МКС], з якими він розмовляв російською мовою. Вони були шоковані. Уявіть собі, ви роками живете в суворих умовах, до вас приїжджає людина з МКС, у вас з'являється якась надія, ви його слухаєте... Для них все було просто, вони подумали, що Росія настільки сильна, що контролює Суд».
«Вони в Гаазі живуть, як королі»
Ніка розгоряється. «Коли ти бачиш це, твоє сприйняття змінюється, ти більше не сприймаєш установу як професійну. Ти бачиш людей з високими зарплатами, з усіма привілеями, які не платять податки, живуть як королі в Гаазі, а насправді те, чим вони займаються, – жарт. Всі знають про цю проблему. Це не тільки ситуація з Грузією. Тому ви говорите з Amnesty, Human Rights Watch, FIDH, які працюють з Судом протягом багатьох років. Але здебільшого нас ніхто не підтримує. У неурядових організаціях мені також казали: «Ти як думаєш, Ніка, якщо я буду занадто багато критикувати і робитиму це від свого імені, то завтра ж втрачу роботу». Але хіба не в цьому вся ідея цих організацій: підняти шум, щоб бути почутими?»
«Усвідомлюючи все це, я сказав їм: «Слухайте, ця робота не для мене, я краще поїду додому, повернуся в рідне село і буду виготовляти вино». Ця система занадто недосконала, і я зрозумів, що не можу її змінити», – продовжує Ніка. «Справа не лише в грошах, а й у тому, що більшість з них приїжджають з країн, які не пережили війни. Або ж Другу світову війну, але це вже інше покоління. Вони не знають, бо не бачили цього. Вони їдуть у відрядження, зустрічаються з людьми і кажуть собі, що це серйозно. Але потім вони забувають, смачно вечеряють і повертаються до своєї країни».
На останніх етапах своєї кар'єри юриста з міжнародного права Ніка почав працювати над справою МКС щодо Афганістану, а потім його попросили попрацювати над справою щодо України. Потім, повернувшись до Грузії, його попросили попрацювати юристом з неурядовими організаціями. «Але на даний момент, – каже він, – через політичну ситуацію, неурядова організація багато зробити не може. Для мене це означало б просто брати гроші і нічого не робити. Я цього не хочу. Я не хочу стати одним з тих людей, яких я не поважаю». Єдина поступка його колишньому світу: «Іноді я роблю переклади юридичних документів, редагування, які я можу робити ввечері, коли повертаюся з виноградника, зважаючи на те, що я ще не заробив грошей на своєму вині, а гроші мені потрібні, щоб оплачувати рахунки».
Повернутися до свого коріння
Ніка не уявляє собі іншого заняття, окрім виноробства. «Це захоплююче. Я відчуваю, що знайшов те, що мені дійсно подобається робити в житті. Я багато вчився, багато працював у сфері правосуддя, прав людини, з Міжнародним кримінальним судом і так далі. З вином все по-іншому. Воно дійсно зробило мене щасливим». Але він не може не заглядувати трішки далі, ніж край своїх виноградників. Використовуючи один зі своїх талантів з попереднього життя, він отримав фінансування від американської агенції з розвитку USAID для Асоціації натурального вина, заснованої його другом Зурою, яка об'єднує понад сотню виробників у Грузії. Він поїхав до Нью-Йорка, щоб зустрітися з американськими дистриб'юторами, які, в свою чергу, приїхали до Грузії наприкінці лютого.
«Я сподіваюся, що асоціація буде розвиватися, і що маленькі сімейні виноробства будуть підписувати контракти. Тоді це може вплинути на багато речей, – починає мріяти Ніка. – Вино – це наша фішка в Грузії. Воно глибоко вкорінене в наші традиції. Через Радянський Союз воно пішло на спад, тому що не було попиту на якість, все зводилося до кількості вироблених літрів і пляшок. Коли Радянський Союз розпався, вони продовжили цю тенденцію, особливо великі компанії, продаючи найгірші вина в Росію. Це було паскудне вино. Потім було російське ембарго, війна 2008 року, і саме тоді ми почали працювати над якістю вина».
«Виготовлення хорошого вина в умовах сьогоденної Грузії – це, мабуть, один з єдиних чесних і реалістичних способів змінити світогляд, – стверджує Ніка, – не просто звинувачувати уряд у тому, чого він не робить, але повертатися до коріння, свого власного і своєї країни».
